Полагаю, у каждого, кто хоть сколько-то внимательно следит за футболом, есть любимая история про Марио Балотелли. Рассказываю свою...
Примерно год назад Марио нацепил костюм Санты, прыгнул в черный как ночь «Феррари» и выехал на улицы Манчестера, чтобы раздавать прохожим деньги — просто так. Ладно, не буду врать: точно неизвестно, во что Балотелли был одет. Ну, хорошо: история умалчивает, какой из своих многочисленных авто он вел в этот вечер. Если честно, авторитетные источники утверждают, что эта история — не более чем шутка, вброшенная в интернет кем-то очень остроумным. Но вы поймите: не так важно, правда это или нет. Важно, что в современном футболе есть человек, в случае с которым в эти истории охотно веришь.
Марио Балотелли встретит 2013 год как один из самых известных футболистов планеты. Да что там футболистов: если одна из твоих фотографий стала шаблоном для популярного интернет-мема, ты уже не просто кумир для посвященных, ты — самый настоящий герой нашего времени. Да и на обложку журнала Time попадают не за полтора десятка голов в сезоне премьер-лиги.
Спортсмен Балотелли пока очень далек от совершенства. Ну да, Марио — чемпион Италии, чемпион Англии и победитель Лиги чемпионов, но он никогда не был ни лучшим игроком «Сити», ни лучшим игроком «Интера». Все отлично знают, что Балотелли — человек невероятного, но притом очевидно нереализованного таланта. Если карьера Марио закончится прямо сейчас, мы лет десять будем говорить о том, как великий дар вылетел в трубу.
Просто Марио Балотелли стал звездой не потому, что он хорошо играет в футбол. В 2012 году этого уже недостаточно — тут нужно быть Лионелем Месси: крушить рекорды столетней давности, ломать все представления о том, на что способен один атакующий игрок, получать «Золотой мяч» четыре (а все к тому идет) года подряд. Марио — отличный форвард, спросите любого болельщика сборной Германии. Но дело не в этом — точнее, не только в этом.
Известно, что в последние несколько лет мы стало принципиально по-другому потреблять информацию. Было время, когда нам ее не хватало. Было время, когда нам приходилось делать усилие, чтобы ее получать, а сегодня информации стало так много, что мы теряемся в ней, словно в лесу, и пытаемся — зачастую безуспешно — контролировать мощнейший информационный поток. Тем, кто борется за наше внимание, сегодня как никогда тяжело его монополизировать, ну а нам самим так непросто удерживать его на чем-то одном. У вас ведь открыто больше одной вкладки в браузере? Вы ведь смотрите больше одного сериала? А сколько у вас аккаунтов в соцсетях — тоже больше одного, так? Писали хоть раз в твиттер, сидя в кинотеатре? Читали фейсбук, сидя на лекции? Теряли когда-нибудь часы жизни, пытаясь сконцентрироваться на каком-нибудь важном деле?
Наше внимание рассеяно, мы все чаще делим его на три, на четыре части. Вот почему настоящей звездой сегодня становится тот, кто может заполнить собой все информационное пространство. Тот, от кого не спрячешься, прыгая из одного окна «Хрома» в другое. Именно это в 2012-м удалось Марио Балотелли: в пятницу вечером он сжигает квартиру, пуская в ванной фейерверки, в субботу — забивает два мяча «Манчестер Юнайтед» и прославляется на весь мир майкой «А че сразу я?». Его походы по ночным клубом с сигаретой в руке отправляются в раздел светской хроники, а рубрика «скандалы недели» выбирает между откровениями Рафаэллы Фико (бывшей подругой Марио, которой он сделал ребенка) и дротиками, что он кидал в игроков молодежки «Сити». Lifestyle-издания печатают историю о том, как Марио перестал обесцвечивать волосы по просьбе родителей города Брешия, чьи дети, подражая кумиру, сначала тоже настригли себе ирокезов, а потом тоже начали их обесцвечивать. Фотографии его камуфляжного «Бентли»публикуют журналы и веб-сайты про автомобили, а BBC недавно пригласила его поговорить о музыке с бывшим участником Oasis Ноэлем Галлахером (надеюсь, рано или поздно журналисты познакомят его с другой иконой английской поп-музыки, Моррисси — уайльдовского толка эстетом с цветком в петлице, предпочитающим «Манчестер Юнайтед»).
Сравните его с Робином ван Перси, вчера в очередной раз показавшим, кто лучший нападающий в Англии. Понятно, почему ван Перси — лучший нападающий в Англии, а Балотелли — именно что человек года?
Приемная сестра нападающего «Манчестер Сити», Кристина Балотелли говорит, что у Марио в голове творится что-то вроде урагана «Сэнди»: «Он за что-то берется, потом ему в голову приходит что-то еще, а потом раз — и он хочет заняться чем-то новым. Когда он придумывает какую-то мысль, она тут же провоцирует возникновение сотни других мыслей. Ты договариваешься с ним о встрече, он переносит ее один раз, а потом переносит еще раз».
Видите, как все сходится. Оказывается, человек года такой же, как и мы. Балотелли — символ эпохи мультитаскинга, герой, которого заслуживают люди, которым все труднее сконцентрироваться, кумир поколения, на котором висит ярлык ritalin generation — в честь препарата, помогающего фокусировать внимание. Все потому, что вы можете любить Балотелли, а можете его ненавидеть, но если вы хотите его не замечать, придется выбросить в окно компьютер и растоптать смартфон, а затем отречься от человечества и удалиться куда-то в глушь.
