Опубликован последний номер еженедельника «Всё о Футболе». Редакция газеты ушла в бессрочный отпуск, который, кажется, никогда не завершится. Ее бывший выпускающий редактор, а ныне руководитель футбольного отдела Goals.by Никита Мелкозеров ностальгирует о пяти годах, проведенных в «ВоФ», объясняет, почему еженедельник не мог рассчитывать на творческий прогресс, и считает, что переформатирование вполне могло спасти издание.
— Ребята, я вам тортик принес.
— Может, выпьешь с нами?..
Редакция, к которой я причастился три недели назад, праздновала 23 февраля. Зима 2006-го готовилась стать весной. Мамин «Наполеон» был бережно помещен в красивую жестяную коробку с надписью «Россия — щедрая душа». Отыскать ее удалось только четыре года спустя, когда редакция переехала в Дом футбола, а я перестал выпивать.
Совсем на чуть я застал старое обиталище «Всё о Футболе». Федерация снимала четырех-, кажется, комнатное помещение. Здание располагалось на тогдашней улице Варвашени. В большой журналисткой комнате стоял столь же большой стол, на котором ребята иногда играли в теннис, и тоже большой шкаф. Яркое воспоминание — нутро его антресоли. Там покоилось столько винных бутылок, что сдав все это богатство, можно было бы сформировать бюджет не самого бедного белорусского клуба.
Происходил постоянный движ. Приходили олдовые фанаты минского «Динамо», рассказывая истории о надписи «Здесь был Зеленый», нанесенной на стену магазина, кажется, в Парме. И художничали мужчины баллоном, выкраденном в том же самом магазине.
Когда главный редактор покидал рабочее место, в помещении объявлялся режим официальной анархии — ходить в курилку становилось необязательно. Курилка становилась повсеместной. Покупалась никакущая, но почему-то очень вкусная тогда еда и лимонно-лаймовый ликер от Минского завода безалкогольных напитков, а волумный регулятор двигался направо. В общем, какая-то Довлатовская романтика.
Я окончил школу, пробил уши, губу и язык, поступил в университет, изъял пирсинг из себя всем числом, параллельно обучаясь профессии у старших ребят. Быть младшим в редакции мне предстояло еще года четыре. Сейчас в такой ситуации в коллективе Goals.by пребывает Ивулин, который периодически тонко завывает: «Когда уже у меня появится свой раб?» Нескоро.
В первый год работы мне особо ничего не доверяли. Максимум — послематчевые комментарии. Правда, тогда их производство казалось нереально трудным предприятием. Помню, после матча МТЗ-РИПО с «Шахтером» из Караганды (тогда это словосочетание еще веселило) в Кубке Интертото мне предстояло дебютировать в качестве интервьюера. В итоге Олег Страханович говорить отказался. Михаил Афанасьев — тоже. Александр Сулима — тоже.
Тогдашний начальник Евгений Кечко, нынешний замглавред «Белгазеты», позже ругал за отсутствие контента и решительности.
МТЗ прошел дальше и в следующем раунде встречался с «Москвой». Обеих команд уже не существует… Принимающая сторона снова молчала. Оставалось идти с диктофоном на «Москву». Ее игроки оказались нормальными ребятами. Таким случайным образом первым собеседником в моей карьере стал легендарный Сергей Богданович Семак. Я работал с кассетным диктофоном, и кассета-сволочь, конечно же, закончилась. Было неудобно останавливать речь Семака, потому я скрыл свой срам, зажав кнопку Rec. Запоминал.
Потом у меня появился тюнингованный цифровой диктофон фирмы Olympus. Хорошая штуковина, проработал с ней до нынешнего года. Мы смотрели матч национальных сборных Беларуси и Албании. После отправились на пиво в Михайловский сквер. После — домой. Я шел со станции электропоездов по родной Масюковщине, и тут со мной заговорил Юрий Пунтус…
Честно признаться, у меня всегда были сомнения в собственной нормальности. Но тогдашнее появление гласа Пунтуса вызвало стрем уровня Бога. Я шел, боялся, а Юрий Иосифович все говорил и говорил… Оказалось, диктофон просто не был заблокирован и в результате какого-то движения началось воспроизведение последней записи. Ею была пресс-конференция главного тренера сборной Беларуси.
В конце 2006-го Женя Кечко ушел в «БелГазету», Егор Бачило — в «Прессбол». Началась творческая смута, которая дополнила финансовую. Зарплаты были так себе, но в газету выписывались новые люди, кому-то меняли функционал, кому-то добавляли ставки. Тетеньку наборщицу, допустим, сделали еще и верстальщицей. Она порой увлеченно придумывала новые фамилии футболистам.
По зиме как-то дозвонился до Тимофея Калачева. Тогда этого человека я воспринимал как восемь нынешних Златанов Ибрагимовичей. Да и сейчас отношусь очень-очень хорошо. Ибрагимович — это что-то из телевизора. А Калачев — живой персонаж, с которым можно пообщаться. Мы сделали телефонное интервью с Тимофеем. Я все написал, отдал текст на верстку и забылся в какой-то новой работе. А наутро увидел на развороте здоровенную, в три пальца, надпись «Тимофей УВЛАЧЕВ». Присмотритесь к своей клавиатуре. Буква «К» и «А» расположены рядышком с «У» и «В». Тетенька-верстальщица взяла чуть левее нужного.
«Всё о Футболе» позволял ошибки и прощал их. Редакционного контроля было практически зеро. Я в первый сезон своей работы подвел итоги чемпионата «Хрустальный мяч» на полгода раньше, и мне ничего за это не сделали…
В моем понимании газета существовала вопреки. Она почти постоянно умирала. Помню, что в первые годы моей работы задержки зарплаты были заведенкой. Деньги не отдавались месяца по три. Оттого в редакции радовались любым кадрам. Вот, в принципе причина, по которой многие нынешние журналисты от спорта получили богатую практику на заре своих карьер в «ВоФ».
Будучи официальным печатным органом АБФФ, газета как-то странно взаимодействовала с федерацией. Ее учредителем и издателем был ЧУП «Спортпресс», которым заведовал Дом футбола. И участники диалога постоянно путались в том, кто чего кому должен.
Федерационные руководители относились к газете с ощутимым пренебрежением. Десятилетие «Всё о Футболе» как раз наслоилось на понедельник, в который мы выпускали номер. Не сказать, что в редакции установилось праздничное настроение, но какое-то волнение все-таки присутствовало. Тетенька-верстальщица даже оделась во что-то парадное.
Поутру всю редакцию позвали в Музей АБФФ. Обычно поздравления случались там. Помещение заполнилось целым морем федерационных работников. Мы пускали в них застенчиво-игривые взгляды типа «Ой, спасибо, конечно, но не стоило». Во главе длиннющего стола стоял Леонид Дмитраница. Взял слово: «Так, мы провели чемпионат Европы среди девушек. Много где сработали неплохо. Молодцы. Но есть и минусы. Так что есть над чем работать. Всем отделам нужно сделать отчеты. Все. За работу!» Да, накануне в Борисове был сыгран финал девчачьего евро U-19.
Про газету не было сказано ни слова. Противнейшее ощущение. Будто бы обламывается железобетонный секс.
При этом всем начальникам от АБФФ было охота нас учить журналистике. Помню, ко мне подошел Михаил Вергеенко.
— Ты в отчете про матч «Сморгонь» — «Шахтер» написал «куча людей».
— Да, Михаил Никифорович, написал.
— Может быть «куча говна». А «кучи людей» быть не может :), — старший Вергеенко разве что только не верещал от восторга.
В 2008-м случилась еще одна показательная история. Сергей Шмолик выдал свое витебского соло. И так вышло, что на матче присутствовал наш журналист. Не внештатник, а именно представитель минской редакции. Он видел все, что происходило в подтрибунке, следил за развитием событий, и написал реально классный текст.
Правда, каким-то образом об этом стало известно федерационным начальникам. Дмитраница тогда вроде бы находился в командировке. За старшего остался Сергей Куница. Ясное дело, требовалось прикрыть задницу судейского отдела. Пошли звонки. Текст срезали на две трети. Нашлось подставное лицо. Мне было велено звонить врачу сборной Тадеушу Переходу и консультироваться у него по поводу больной спины Шмолика. Тадуеш Стефанович подготовлено вывел диагноз «Грыжа Шморля». Звучало смешно. Но вообще это главный стыд моей карьеры. Заниматься большим бредом не случалось.
Помню, что «Прессбол» ездил на теме Шмолика еще месяц, а нам было не можно.
Газета стала хоть как-то соответствовать стандартам только с переменой на редакторской должности. Андрей Чепа начал работать вместо Евгения Веснина. До того в редакции порой происходил какой-то бред. На всех не хватало компьютеров. За одним из них мог сидеть молодой журналист и весь в мыле набирать текст. К нему подходил старший коллега, просил освободить рабочее место, и сам устраивался играть в какой-нибудь пасьянс. По фиг, что понедельник. По фиг, что номер нужно сдавать.
Федерационные руководители недолюбливали Веснина и ожидаемо заменили его Чепой. Случилась некоторая оттепель. Чепа старался, вводил цветность, увеличивал периодичность выпуска, ликвидировал финансовые проблемы редакции, но газета все равно жестко цензурировалась. Нужные темы не раскручивались или недокручивались до конца, что-то замалчивалось. В подобной ситуации увеличение аудитории виделось нереальным. Полностью свободным «ВоФ» не был никогда.
Сейчас я понимаю, что мы не занимались журналистикой. Потому что ставили в приоритет интересы руководства АБФФ, а не читательские.
В общем, финиш. Я могу ошибаться. Но слабо верится в то, что бессрочный отпуск редакции «Всё о Футболе» закончится. Реинкарнация газеты в прессболовский вкладыш — какой-то сюр. Он просуществует максимум до следующей подписной кампании. Сотрудники «ВоФ» не нужны «Прессболу». В тамошней редакции и так комплект кадров.
Безусловно, в смерти газеты виноваты не только начальники от АБФФ и предприимчивый главред «Прессбола». Последний созыв работников «Всё о футболе» — тоже. Отсутствие форматных перемен, советские заголовки вроде «Бороться и побеждать!» или «К победе вместе!», пассивная позиция в итоге сказались. Но решение АБФФ мне по-прежнему не ясно. Ведь Дом футбола все равно не купит лояльность «Прессбола». Да и средств популяризации футбола стало меньше. «Всё о Футболе» ничем не замещен. Не появилось ни специализированного сайта, ни интернет-канала…
И вообще, откиньте все побочные мысли и прокрутите в голове простую штуку. «В стране нет ни одного специализированного издания о футболе»! Это бред.
Мне кажется, «Всё о Футболе» мог отказаться от больших тем, которые полно и оперативно освещаются в интернете и «ПБ», да уместить в себе тексты по не самым популярным направлениям вроде федерационных заседаний, юношеского и массового футбола, мини-футбола, пляжника и минорных лиг. Получился бы нишевый проект, который оправдывал свое существование хотя бы эксклюзивностью контента.
А так… Могу только поблагодарить «Всё о Футболе». Пять лет работы в газете получились полными сочных событий и памятными. Мамин «Наполеон», кстати, очень понравился ребятам.
